築40年近い、嫁さんの実家マンションの和室の畳替えをする。一人暮らしだった義父は昨年夏、老人ホームに移り、実家は空き家となっている。
義父の昔なじみの内装屋に頼んで、ついでに襖も張り替えることにする。4日かかるとのこと。オケーオケー。さらに開け閉めに「ひっかかり」が出ている部屋のドアの修理も。
畳を上げると、ほこりっぽく、何やら小便臭いような悪臭がかすかに漂う。マンションちうのは要は「コンクリートの箱」なんだが、内装があり、そこに何十年か人が住むと、汚れやら匂いやらが染みつくのだろう。
ドアの不調については、マンションの構造体それ自体が経年で歪み、ドアの鉄枠を変形させているとのこと。これまた「そういうもの」なのだな。コンクリートも生きているわけで、キッチリ落ち着くには何十年も時間がかかり、その間に、すでにあちこち崩れ始めているのかもしれない。
マンションは昔は60年とか言われ、今は100年以上持つとも言われているが、千年万年そびえ立つモノホンの「石造」建築とは比べ物にならない脆さなのだろうと想像がつく。支那の手抜き建築…豆腐ビルとか言われる…は論外だが、程度の差はあれ「本質」は同じなのかも。
ドア修理完了した11時10分。内装屋を送り出す。自分も撤収する。さて、昼飯はどうすっぺかねえ？
