ここ1年ほどでセルフばかりになったガソリンスタンドだが、出先で給油しようとしたら珍しく「有人」だった。「汚れてますね、撥水コート洗車がサービス料金ですが」というのでやってもらった。そしたら、断りもせずにボンネットを開けてあれこれチェックしている。で、「バッテリーが寿命だから換えたほうがいい。今なら工賃をサービスする」というのだ。2か月前に車検を通したばかりなので、おかしいな、と思っていると、「洗車で動かす時もセルの回りがもたつくような感じだった」「寒くなると急に電圧が下がる」「テスター当ててみたら10ボルトも無かった」など、盛んに不安を煽る。「整備士」を自称する別の店員が、車のところに連れて行って、テスターのデジタル表示を見せる。確かに9.85ボルトしかない。
それでも断って、帰宅直後に車検を頼んだディーラーに車を持ち込んでチェックしてもらう。予想通りじぇんじぇん大丈夫。「楽勝で10ボルト以上ありますが」と言う。「スタンドさんはよくやるんですよねえ」と。とまれ、テスターまで見せられたのは初めてだった。「有人」分の人件費を稼ぎ出すためにアレコレやっているのだろう、という結論に落ち着いた。
